MOCHA (2)

そうして、おじいさんが私を拾ってから二度目の冬の日、わたしは死んだ。煙草の煙を吸いすぎて、体がおかしくなったらしい。わたしの最期の日も、おじいさんは仕事だった。わたしは店の奥の部屋で丸くなっていた。おじいさんが私のために用意したやわらかいクッションの上で、わたしはいつもより小さく丸まって眠っていた。自分の身体からも、くたびれた人生の匂いがする。すうっと意識が遠のいて、思うように息ができなくなって、それだけ。本当に、それだけ。

それから何度もそういうことがあった。わたしとおじいさんは、路地裏で出会ったり、公園で出会ったりした。わたしが勝手におじいさんの家に行くこともあった。二年から三年のサイクルで、わたしは同じように生まれ、同じように死んだ。おじいさんは毎回わたしに同じ名前を付けた。おじいさんも知っていたんだと思う。わたしが、この前と同じように死んで、またどこかで同じように出会い、懐くということを。

五回目にであったころ、おじいさんは仕事のほとんどを若いアルバイトのお兄さんに任せていた。おじいさんは店の奥の椅子に腰かけて、おじいさんの煙草をふかしている。わたしはいつもの通りその膝に飛び乗って、胸いっぱいにおじいさんの匂いを吸い込む。風船のように肺を膨らませると、おじいさんの乾いたしわしわの手が、毛布よりあったかく、そっとわたしの身体を包むのだ。

「モカ、昔ねえ、おまえにそっくりの猫がいてねえ…」

その話を聞くのは、もう五回目よ。

でも、あなたとわたしの話なら、何回だって聞きたいわ。

「私がコーヒーを挽くのをじっと見つめているんだよ」

そうね。

「仕事が終わると、よくおしゃべりをしてね」

そうね。

昔話もたくさん聞いた。学生時代の北海道旅行の話も、結婚式の話も、娘さんの話も、戦争の話も、ジャマイカのお友達の話も、知ってる。わたし、全部知ってる。

「変わった猫でねえ、キャスターマイルドのお客にはよく懐くんだ」

でも、今はピースが好き。

「何回死んでも、戻ってきてくれるんだよ。ね、モカ。そうだろう。どうしてかねえ、それは、私にもできるのかね…」

そしてその翌年の春、いつもと同じようにさようならをした。

七回目に生まれたとき、わたしは自分でおじいさんの喫茶店まで行った。きっとおじいさんはにっこり笑ってわたしの名前を呼ぶだろう。そうしてまた少しの間、わたしと暮らす。暖かい手、しわしわの声、おじいさんの煙草の匂い。

しかし、ついこの間までそこにあったはずのお店は、すっかり廃墟と化していた。けだるげなあの匂いもすっかり消えていた。コンクリートがむき出しになっていて、昔のあの喫茶店の姿なんて、見る影もなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　続く